"El mal de Aira": Il romanzo che parodia e celebra César Aira, l'eterno candidato al Nobel

"César Aira una volta ha risposto alla mia email". Così inizia El mal de Aira , il romanzo d'esordio del regista, sceneggiatore, drammaturgo e scrittore colombiano Andrés Restrepo Gómez . Pubblicato dall'etichetta spagnola Barrett, il racconto segue un giovane appassionato di letteratura colombiana che, insieme a un amico e complice nelle sue avventure di lettura, decide di invitare il celebre autore argentino César Aira alla Fiera del Libro di Medellín . Questo è solo l'inizio di una trama che, come se fosse stata inventata dall'eterno candidato al Premio Nobel in persona dal colonnello Pringles, si dipana e si riavvolge più e più volte.

Nel corso di 124 pagine, Restrepo Gómez, residente a Buenos Aires , mette in atto una serie di procedimenti narrativi che potrebbero essere descritti, senza esagerare, come airiani: parodia, delirio, monologo a raffica, digressione, assurdità, realismo e fantasia convivono, improvvisazione, ritmo vertiginoso e uno stile giocoso vicino allo spirito dell'Oulipo.

Un esempio: "A questo punto, potresti chiederti dove tengo la mia copia di "In Thought" nella cassaforte privata. Fortunatamente, nonostante fossi un debitore inadempiente, il personale dell'Ospedale Italiano è riuscito a tenermi un posto in una cassaforte condivisa con un membro del sindacato dei pasticceri, tramite un pagamento a compartecipazione che, ancora oggi, trasferisco regolarmente nei primi cinque giorni del mese."

"Aira continuava a pubblicare libri e le mie finanze diminuivano a una velocità tale che nemmeno il cancro più aggressivo sarebbe riuscito a sgonfiarmi la pancia", scrive Restrepo Gómez in una prosa astringente e corrosiva.

Il narratore (una sorta di alter ego dell'autore) attraversa stati alterati: legge Aira. Vende Aira. Contatta Aira. Gli manda un'email. Gli compra un regalo. Lo infiamma. Lo rilegge. È Aira. La sua ossessione raggiunge livelli che rasentano la parodia devozionale: tutto ciò che fa, narra o desidera è permeato dalla figura di uno scrittore che si trasforma con il procedere del romanzo.

La narrazione, strutturata come un diario intimo intervallato da finzioni , è ricca di meditazioni sull'opera di Aira venate da emozioni oscillanti: dall'entusiasmo alla delusione, dall'invidia all'ammirazione.

Restrepo Gómez paragona il suo stile al cinema del cileno Raúl Ruiz e riflette sulla concezione di Aire della letteratura come arte concettuale: "La sua difesa dell'arte per l'arte, che in sostanza non è altro che il diritto umano e sovrano di evadere, di non essere in alcun modo debitore alla realtà, mi ha commosso fino alle lacrime".

Ci sono anche osservazioni apparentemente banali che diventano segni di un'ossessione estetica : "Mi piace che l'aspetto di Aira non assomigli affatto allo scrittore archetipico. Non l'ho mai visto in giacca e cravatta. Non l'ho mai visto in cravatta, nemmeno quando ha vinto il Premio Formentor nel 2021".

César Aira non ha solo generato fan, detrattori e centinaia di pagine critiche. Ha anche generato una variante all'interno della letteratura che potrebbe costituire un genere a sé stante: il genere Aira. Titoli come L'ultimo di César Aira, di Ariel Idez, o Aira o la morte , di Daniel Mecca, possono essere inclusi in questo genere. Il Male di Aira si inserisce in questa tradizione con originalità e delirio.

Alcuni passaggi raggiungono l'assurdità più lucida. Come quando il protagonista scopre che Aira è un fan di SpongeBob SquarePants e vuole regalargli le stagioni in DVD: "Ho riflettuto su come, nell'opera di Aira, la messa in scena realistica di episodi surreali assomigliasse ai disgustosi primi piani che occasionalmente compaiono in SpongeBob SquarePants". Un altro momento tragicomico si verifica quando incontra in un bar un possibile sosia dell'autore di Ema, la Prigioniera.

Ma il fascino più grande del romanzo risiede nelle sue scappatelle e deviazioni. In quello spazio in cui non importa più se Aira stia inventando qualcosa di nuovo o semplicemente inventando qualcosa. Non ha senso cercarlo su Google.

Bisogna arrendersi al delirio di un narratore che costruisce un artefatto metaletterario: un romanzo che può essere letto come un diario di un'ossessione, un racconto di formazione o una commedia d'avventura letteraria. Un romanzo che, pur sembrando scritto solo per gli iniziati, è aperto anche a chi non ha mai letto Aira.

"Anch'io sto ancora aspettando un'altra email. Non da te. Non da nessuno in particolare. Sto ancora aspettando l'idea dell'email come ultimo presagio di felicità: la lampada dove vive il Genio", scrive il protagonista.

In quell’attesa, filtrata dall’ossessione e dal delirio , lo spirito di questo libro potrebbe essere sintetizzato e riassunto, in altre parole, con una frase di Charly García: “Ti amo. Ti odio. Dammi di più”.

Il male di Aira , di Andrés Restrepo Gómez (Barrett).